Cá e lá

Lá, estou à mesa do café. Aqui, vou protelando a vida, em lento baloiço, numa cadeira só minha, em casa. Assim foi isto de diário materno a gazeta de vilarejo. Este espaço mudou. Mudou como só podem mudar paredes que são nossas. Nas do café não se mexe, de tão públicas e de ninguém. Gosto do canto só meu, com janelas rasgadas, é certo, mas meu. Pela esplanada vou passando para saber novidades, deixar acenos de bom-dia e boa-noite, ocupar o meu lugar na bancada de todos os arbítrios, desafiar uns e outros para a conversa ou para uma visita a qualquer hora. É… fiquei para aí uns tempos largos à mesa do café, sem voltar a casa – deixei portas por trancar, tudo ao pó, sem nota ao carteiro nem nada. No regresso era já casebre, mas cá está. Vou compondo a quase ruína no intervalo da indolência. A cal deixou-lhe a fachada com outro ar. O resto tem tempo. É bom voltar a casa.