Agora a sério...

Correndo o risco de ser mal interpretada, de não ser capaz de me fazer entender, de aqui deixar sobre mim uma ideia completamente errada, venho falar de morte. Ou melhor, venho escrever sobre a morte, a minha e daqueles a quem quero bem. Não quero que pensem “Eh, pá! Esta tipa não é nada do que parecia... Afinal é dada à depressão e pensamentos mórbidos...” Não, não sou. Quem me conhece sabe que prefiro levar as coisas a brincar, sou fulana de riso fácil, bem disposta, de bem com a vida, para quem todo o mal é relativo, porque todo a desgraça que nos cai em rifa podia sempre ser bem pior.

Acontece que detesto surpresas. Não suporto que mas preparem e custa-me imenso prepará-las seja a quem for. Para terem uma ideia, é comum implorar ao meu marido que abra a prenda de aniversário que lhe comprei, uns três dias antes do evento, porque pura e simplesmente não aguento o suplício da expectativa, preciso desesperadamente de saber como vai reagir. Não me dou bem com o futuro incerto. Pode ser terrível o que me espera, mas eu preciso de sabê-lo, dominá-lo na medida do possível, ter tempo para me preparar. Não gosto que a vida me apanhe desprevenida. Posso garantir que foram poucos os acontecimentos na minha vida que eu não fui capaz de prever e preparar.

É por ser assim que sempre pensei na minha morte, na morte da minha mãe, na morte do meu irmão e, mais recentemente, na morte dele e dela. Não tenho medo de morrer e nunca pensei no assunto sob a minha perspectiva. Lembro-me de pensar na minha morte com 4 anos apenas, mas sempre na perspectiva dos que cá ficariam. Com essa idade lembro-me de me colocar a mim própria o seguinte dilema: se tivesse de escolher, preferia morrer e deixar cá a minha mãe, ou ficar cá tendo a minha mãe morrido? A resposta que encontrava era sempre a mesma e nunca a comentei com ninguém com medo que me entendessem mal. Preferia o desgosto da orfandade materna. Não por ter eu medo de morrer, mas por amar de forma desmesurada a minha mãe. Sabia do desgosto que lhe causaria o meu desaparecimento e predispunha-me a sofrê-lo por ela. Optar pela sua morte era uma forma de poupá-la, era a manifestação suprema do meu amor – se alguém tem de suportar semelhante suplício, que seja eu. Assim pensava.

Hoje a mãe sou eu. O pragmatismo que sempre me perseguiu prega-me agora uma grande partida. Sim, a velha questão (velhinha de 30 anos!) coloca-se hoje como sempre. Mas não me obriguem a responder. Não sou capaz. Ainda não consegui. Não sei o que é mais aterrador: se ver-me no mundo sem ela, ou sabê-la cá sem mim. Quem ficaria mais desamparado? Ele sozinho ou eu sem ele? Não! Não quero saber! Tirem-me o quadro da frente! Não quero pensar. Hoje não. Mas a verdade é que a vida pode sempre surpreender-nos...

Já , já pensei na nossa morte, na dele, na dela e na minha. Não na que vai acontecer, mas na que gostava que acontecesse. Não podemos passar para o “outro lado” como miúdos de mãos dadas que se lançam à piscina contando até três, ao mesmo tempo?