O meu bichinho-de-mato

Escrevo a quente. Não costumo, mas é importante que seja assim, hoje. Não quero esquecer o que sinto nem o que recordo neste instante, por isso vai assim, a quente mesmo. Venho assumir um compromisso e deixar uma súplica, que é muito mais que um pedido, como sabem.

Tenho uma filha. Os meus genes não vingaram com grande força nela e, na verdade, mais valia que não se fizessem notar de todo. Herdou de mim a única característica que eu queria em absoluto não transmitir: tenho uma filha bicho-de-mato. Ela recua assim que uma criança se aproxima; vira a cara a desconhecidos; nunca a vi tomar a iniciativa de contacto com colegas de creche; chora desalmada se lhe levantam a voz; não sai do meu colo se está num espaço novo... Não me venham largar para aqui comentários a dizer que é normal. Eu sei do que estou a falar. Eu revejo-me nela. Eu sei exactamente como é ser bichinho-de-mato. E sei, sobretudo, como é não nos respeitarem nessa condição de ser anti-social.

Eu era assim. A minha mãe é que não. E por isso entendeu sempre que fazia o melhor por mim quando me obrigava a participar em saraus de ginástica, exibições em palco de coreografias de ballet , festas de aniversário de coleguinhas de quem até gostava muito, grupos de escuteiros – suprema violência, meu Deus! Suprema! – concursos de dança em casa da avó L....

Para não me alongar mais, passo então ao compromisso:

Minha querida, desde já te garanto que, no que depender de mim, jamais te iniciarei em qualquer forma de contacto social se não for esse o teu desejo. Para tanto, qualquer sinal serve, por mínimo que seja: não tens de chorar nem de me fincar as unhas no pescoço. Cantos da boca descaídos ou um “não” dito baixinho chegam. A mãe entende.

Agora a súplica:

Mães zelosas, garanto que as boas intenções da minha mãe foram contraproducentes de tão desastrosas. O meu processo de socialização não aconteceu mais depressa nem melhor pelo facto de ter sido obrigada a escancarar o meu mundo em público. Hoje, é comum ouvir falar de mim como uma pessoa simpática, prestável, solidária e expansiva. Até dou aulas, imaginem! Continuo a oferecer alguma resistência em primeiros contactos, mas ultrapasso com facilidade esta fase. Este é um mérito só meu. Consegui-o a pulso, longe dos saraus, festas e acampamentos, mais tarde do que seria desejável, se não me tivessem empurrado. Se tiverem um bichinho-de-mato em casa, não o empurrem, está bem?