Alguém viu a minha cigana?

A Pirralhita nasceu há quase um ano. A comemoração da efeméride está para breve e à medida que os dias passam vou fazendo regressões no tempo até há um ano atrás. Foram dias de uma ansiedade desmedida, paralisante. Havia muito para fazer, sentia que nada estava definitivamente em ordem para o grande dia, mas o estado de tensão em que me encontrava deixava-me estática, como se o meu subconsciente repetisse constantemente: "Espera! Agora não posso! Ela vai nascer!" A imagem que mais fielmente traduz o meu estado de alma na altura é a de uma festa grandiosa que vamos dar em nossa casa, com os convidados a chegar, a campainha já soou uma vez e de repente pomos os olhos no chão e vemos gigantescos rolos de pó em circulação. O dilema impõe-se: abro a porta ou pego rapidamente no swiffer? Pois bem, nos dias que antecederam o meu parto, paralisei de ansiedade: fiquei incapaz de pegar no swiffer, porque achava que a todo o momento tinha uma das visitas diante de mim, e ao mesmo tempo tinha a sensação de que os convidados haviam de ter tomado por engano o elevador até ao 11º andar e nunca mais chegavam à minha porta - a R. não nascia e eu mantinha-me refém da expectativa, incapaz de agir.

Mas isto foi exactamente há um ano atrás. O que recordei hoje, aos saltos no tempo, foi o período de internamento hospitalar pós-parto. Voltei a comover-me recordando a minha cigana. Éramos sete na enfermaria. Quando cheguei vinda do recobro ainda só estávamos cinco. Num estado de dolorosa imobilidade, atirei ao ar a pergunta: "Será que posso levantar a cabeceira a esta cama?". Uma mãe disse-me que era só girar a manivela que estava aos pés. "Só". Como se eu pudesse sequer soprar um fósforo! Então, uma mãe cigana que me observava do extremo oposto disse-me muito prontamente que me ajudava. Mais: fez questão de dar ela à manivela, sem que eu me mexesse. De barriga ainda redonda, suportou portanto o peso da cama e o meu. Vendo depois o estado de desamparo em que me encontrava, fez questão de me ensinar como podia pôr os meus 3,440 kg de gente a mamar. Antes de regressar à sua cama, ainda me disse que a minha filha era linda.

Enquanto escrevo choro, com saudades da minha cigana de ar invulgar, loura de olhos verde-felino. Nem o nome soube. Alguém viu a minha cigana? Queria mesmo dar-lhe um beijo...