Mais memórias

Depressa, depressa, depressa, que com a porta assim escancarada para o meio da estrada, mais carro nenhum passa e a sexta-feira tem pressa de chegar a sábado. A miúda até colabora e acomoda-se, atravessa o cinto e não protesta quando lhe peço que espere um bocadinho, porque está um carro para passar. Encosto a porta e faço o gesto maquinal do "venha, venha", de qualquer arrumador do Largo do Caldas, há uns anos atrás. Mas não veio. Veio, mas não passou. Quem parou mesmo ali, ao meu lado, atirou pela janela fora: "Olha, tu não és a S.?" Disse que sim, já em modo scanning, em busca rápida pelos ficheiros da memória. Mas não, aquela cara não me dizia nada... "De São Vicente? Lembras-te de mim?" Eh, pá... é chato, eu sei... mas continuava em branco e tive mesmo de dar a mão à palmatória: "Não me ocorre... Qual é o nome?" Nem assim... O embaraço era crescente, mas nem com o L.M. lá cheguei. Pedi-lhe o apelido. Ah! L.M.R.!!!! Sim! Sim???!!! Grisalho, pesado de anos, com filhos enormes no banco de trás???!!! O trânsito acumulado não deu tempo a esclarecimentos. Só um "Tudo a correr bem! Gostei de te ver!" No entanto, teria bastado uma pergunta, uma só, daquelas que não fazemos por não estarmos certos de querer ouvir a resposta - O meu primeiro namorado? Do colégio onde crescemos, ao colégio dos nossos filhos vai um salto demasiado grande e, assim de repente, nem sei se quero atravancar de novo o trânsito à saída...