A vida em convulsão

Esta semana marcou de forma indelével as nossas vidas - a dela, a dele e a minha. A minha filha sofreu uma convulsão febril. Já tive de escrever e dizer isto alto, muitas vezes, até acreditar, eu própria. Os seus tremores atingiram-nos com a brutalidade de um marmoto, ela foi só o epicentro, porque os verdadeiros danos sofremo-los nós. Nunca tinha acontecido. Aliás, até ontem acreditei que não se tinha passado nada. Afinal de contas, o temível fenómeno das convulsões trazia-me à imaginação corpos hirtos estrebuchando, bocas espumando e olhos revirados. Ora, eu não vi nada disso. Tudo o que vi foi uma menina febril ao meu colo, bochechas ao rubro, tremendo discretamente, como alguém cheio de frio que tem vergonha de dizer que deixou o casaco em casa. Só isso. Ao longo de uns dez segundos, só isso. Nada naquele corpinho entrou em desalinho. Achámos por isso normal. Mas depois... depois veio o pânico: "R., tens frio, querida?" E nada. "R, olha para a mamã!" E nada. "Filhinha, onde está a mamã?!" E nada. "Minha vida, minha alma, onde está o papá??!!" E nada. "Meu amor!..." Nada. Aqueles olhos azuis pareciam atravessar-nos fantasmagóricos, perdidos no vazio. Era como se não nos visse nem ouvisse. Era a ausência absoluta marcando presença. Pois é... eu não sabia, mas uma convulsão febril pode ser isto, tão simplesmente isto. Sem grande aparato, estupidamente minimalista na sua manifestação. Menos mal para nós. Alguém decidiu poupar-nos aos "efeitos especiais". Só não me poupou ao calvário que se seguiu, que continuo a viver, no pânico de adormecer e não chegar a tempo de acudi-la. Ainda assim não chorei muito. Da última vez que adoeceu, com uma otite, exactamente há um ano, chorei a ponto de queimar a pele com o sal do pranto. Se calhar é assim mesmo - nós, mães, vamos secando as lágrimas como secamos o leite, gradualmente.

Gradualmente aceitei o que aconteceu. Escrevi dois mails, chorei no ombro de uma colega e abracei-o com quanta força tinha. Foi esta a terapia. Ela ficou bem logo a seguir, como se nada tivesse acontecido; ele garantiu-me que o sucedido não teria qualquer consequência; elas quiseram logo palmilhar quilómetros para me trazerem compras a casa, com filhos às costas e tudo - este é um mundo fantástico, agora sei! Obrigada às duas - e encontrei tanta afinidade no ombro que me suportou o peso, que já nem me atrevo a queixas. Apetece-me gritar ao megafone o nome do bicho, só para ver que já não tenho medo: CONVULSÃO! Agora baixinho, que ela já está a dormir e eu vou dormir também, sem fobias: CONVULSÃO!